제2장

열한 시 알람이 울리자, 한서준은 그제야 욕실에서 나와 머리를 닦으며 휴대폰을 집어 들고 서재로 들어갔다. 그가 아직도 잘 생각이 없어 보이자, 이시아는 살짝 미간을 찌푸렸다. 한서준은 항상 규칙적인 생활을 했고, 절대 밤을 새우지 않았다. 이 알람은 잠자리에 들라는 신호였다. 이시아는 그를 따라 일어서며, 참지 못하고 말했다 “늦었어. 안 잘 거야?” 한서준은 손가락을 빠르게 움직이며, 시선을 휴대전화에 고정한 채 그녀를 바라보지 않았다. “아직 끝내야 할 과제가 있어. 이따가.” 함께한 지 3년이 되었지만, 이시아는 이렇게 행동하는 한서준을 처음 보았다. 장희주를 데리러 가느라 밤 10시 반에야 집에 돌아온 그는, 시간이 되어도 쉬려 하지 않고, 대수롭지 않게 핑계를 대며 그녀의 질문을 피했다. 이시아는 이런 어설픈 거짓말을 굳이 들추지 않고, 조용히 돌아서서 방으로 들어갔다. 서재는 침실 대각선 맞은편에 자리 잡고 있어, 그녀는 서재 안의 상황을 똑똑히 볼 수 있었다. 과제 때문에 바쁘다고 했던 남자는 휴대폰에서 눈을 떼지 않았고, 입가에는 옅은 미소를 짓고 있었다. 함께한 시간이 이렇게 오래되었지만, 이시아는 이렇게 행복해 보이는 한서준을 처음 보았다. 순간 그녀는 조금 멍해졌다. 좋아하는 사람 앞에서는 아무리 차가운 얼음산도 다 녹아버리는 거구나, 그렇지? 그는 사랑할 줄 모르는 게 아니라, 그저 나를 사랑하지 않는 것뿐이었어. 이시아는 방문을 닫고, 소리 없이 웃었다. 어차피 30일 후에 자기가 떠나면, 한서준은 아무런 거리낌 없이 마음속 사랑을 찾아갈 수 있다. 이미 놓아주기로 결심한 이상, 굳이 스스로 괴로워할 필요가 있을까? 다음 날, 날씨는 화창했다. 이시아는 아침 일찍 나가서 아침거리를 사 왔다. 그녀가 돌아왔을 때, 한서준은 막 일어난 참이었다. 두 사람은 마주 앉아 아침을 먹은 후, 한서준은 외투를 집어 들고 나가려 했다. 지난주 약속이 생각난 이시아는 그를 불러 세웠다. “오늘은 토요일이라 쉬는 날인데, 전에 한월산에 일몰을 보러 가기로 했잖아?” 한서준의 급한 걸음이 멈칫했다. “교수님이 갑자기 과제를 내셔서, 못 갈 것 같아.” 이시아는 말없이 입안의 빵을 삼키고, 고개를 끄덕였다. 그녀가 아무 말도 하지 않자, 한서준은 덧붙여 말했다. “다음에 내가 다시 데려갈게. 다음 달이면 좀 한가해질 거야.” 예전의 이시아였다면, 그가 먼저 이런 말을 꺼냈을 때, 분명 기뻐서 펄쩍 뛰었을 것이다. 하지만 지금의 그녀는 아무런 감정도 드러내지 않고, 그저 가볍게 “응”이라고 답했다. 너무나도 달라진 반응에 한서준은 왠지 모르게 어딘가 이상하다는 느낌을 받았다. 시선을 돌리다 식탁 위에 놓인 달력을 본 그는 슬쩍 화제를 꺼냈다. “언제 카운트다운 달력을 샀어? 30일 후에 뭐 중요한 일이라도 있어?” 빨간색으로 표시된 숫자 30을 바라보던 이시아는 손을 들어 달력 한 장을 뜯었다. 순간 숫자는 29로 바뀌었다. “오늘 아침에 샀어. 한 달 후에 처리해야 할 중요한 일이 있어서, 매일 상기하려고.” 그녀의 말투에 아무런 이상이 없다는 것을 느낀 한서준은 더 이상 묻지 않고, 현관으로 가서 신발을 갈아신고 문을 열었다. “좀 늦을 거야. 돌아오면서 파인애플 타르트 사 올게. 집에서 푹 쉬어.” 이 말의 끝자락은 문 닫히는 소리에 묻혔다. 이시아는 가만히 쓴웃음을 지으며, 눈가가 살짝 붉어졌다. 아침 밥을 먹고 나서, 그녀는 큰 가방을 꺼내 집안에 더 이상 필요 없는 물건들을 정리하기 시작했다. 나중에 버리려고 준비한 것이었다. 오래전에 사두고 한 번도 쓰지 않은 커플 머그잔, 다양한 종류의 면도기, 함께 찍은 사진을 걸기 위해 샀던 빈 액자... 하나하나 다 그녀가 오래 고민하고 고른 것들이었지만, 한서준은 단 한 번도 사용한 적이 없었다. 이 오피스텔처럼, 그녀는 이곳을 집으로 생각하고 정성껏 꾸몄지만, 그는 그저 이곳을 기숙사나 호텔로 여겼고, 한 번도 진심으로 신경 쓴 적이 없었다. 하지만 괜찮다. 이 물건들은 이제 그에게도 필요 없을 것이다. 그녀가 떠난 후 그도 분명 이곳을 떠날 것이고, 이 오피스텔은 다시 비게 될 것이다. 두 사람과 관련된 모든 기억도 깔끔히 지워질 것이다.