제5화

“이제 들어가자. 내가 맛있는 반찬 만들어줄게.” 연초월은 요리하러 갔고 이태식은 샤워하러 갔다. 이태호는 낡지만 깨끗한 방을 살피며 만감이 교차했다. 그를 아끼는 건 부모밖에 없었다. 그가 없는 사이 그의 방을 수시로 정리한 모양이었다. 방에 있는 옷장을 열자 예전에 즐겨 입었던 낡은 옷들이 가지런히 정돈되어 있었다. 잠시 후, 연초월이 방으로 들어와 미소를 지으며 말했다. “네 방은 항상 깨끗하게 치워놨어. 이 옷들이 작지 않을까? 옷이 너무 낡았네, 새 옷을 사주고 싶어도 우리가 젊은이 사이에서 뭐가 유행하는지 몰라.” 이때, 그녀는 주머니에서 30만 원을 꺼내며 이태호의 손에 쥐여줬다. “내일 나가서 옷들 좀 사 입어.” “됐어요, 엄마...” 이태호는 다시 어머니의 주머니에 돈을 쑤셔 넣으며 진지하게 말했다. “엄마, 걱정하지 마요. 지금 전 돈이 있고 나중에 엄마, 아빠한테 별장도 사줄 거예요. 저 때문에 너무 많은 고생을 했잖아요. 그러니까 전 이 돈 받을 수 없어요.” “진짜 돈이 있는 거야?” 연초월은 아들의 말을 믿지 않았다. 이태호가 말한 귀인이 돈을 준 게 확실해 보였지만 많아도 몇천만 원일 거라 생각했다. 그 정도 돈이 없었다면 장준혁 패거리들을 돌려보내지도 못했을 것이니 말이다. 그녀는 몇 년 동안 그들한테 시달리며 그들이 어떤 악의 무리인지 잘 알고 있었다. “진짜예요, 제가 왜 거짓말을 하겠어요?” 이태호는 미소를 지으며 어머니를 안심시켰다. “아빠 다 씻었네요. 이제 저도 씻고 밥 맛있게 먹어요!” 그는 재빨리 샤워하고 예전에 입던 옷으로 갈아입은 후 가족들이 작은 상에 모여앉아 저녁을 먹었다. “아빠, 술 마신 지 꽤 오래됐죠?” 이태호는 술을 쭉 들이켠 아버지를 보며 물었다. 이태식은 애써 미소를 지으며 답했다. “내가 술을 얼마나 좋아하는데, 자주 마시지. 힘들게 일하고 돌아와서 마시는 술이 얼마나 단지 알아?” “맞아, 아빠 자주 마셔.” 연초월은 아들이 걱정할까 봐 얼른 말했다. “그리고 고기도 자주 먹어.” “그래, 고기도 자주 먹지.” 이태식이 어색한 미소를 지었다. 이태호는 부모의 어색한 연기를 보며 마음이 아팠다. 오늘 그가 돌아오지 않았더라면 밥상에 술과 고기반찬이 절대 나타나지 않았을 것이고 감자볶음과 잎마저 노래진 배추만 덩그러니 놓여있었을 것이다. “얼른 먹어. 고기 많이 먹어. 감옥에서는 어떻게 지냈어? 밥은 주는 거야? 잠은 잘 잤어?” 연초월은 아들한테 고기를 집어주며 질문을 퍼부었다. “네, 잘 지냈어요. 귀인 덕분에 풍족하게 지냈어요. 그분이 아니었다면 조기 출소도 못 했을 거예요.” 이태호는 미소를 지으며 부모님한테 고기를 집어줬다. “엄마, 아빠도 많이 먹어요. 안 본 사이에 많이 야윈 것 같아요. 엄마 머리가 왜 이렇게 하얘진 거예요?” “걱정이 많아서 그런 거지, 뭐. 몇 년 사이에 모두 하얘졌어.” 이태식이 웃으며 말했지만 마음은 찢어질 듯했다. “엄마, 제가 의술도 배웠으니까 그 백발을 다시 검은색으로 돌려놓을게요. 그럼 다시 예전의 미모를 되찾을 수 있을 거예요.” 이태호는 아버지와 잔을 부딪치며 술을 벌컥벌컥 들이켰다. “이 아이가 어디서 허풍 치는 것만 배워온 거 아니야?” 이태호의 말을 믿지 않았지만 연초월의 얼굴엔 시종 웃음이 걸려 있었다. 아들이 무사히 돌아왔으니 머리가 검든 하얗든 중요하지 않았다. “참, 엄마, 그 편지 봉투는 뭐예요?” 이태호는 낮에 편지를 두고 간 배달복 여성이 매우 궁금했다. 그녀가 놓고 간 편지 봉투에서 20만 원이 나왔으니 말이다. “혹시 친척이에요?” 이에 이태식이 쓴웃음을 지었다. “허허, 예전에 가깝게 지내던 친척들도 네가 감옥에 간 이후로 연락을 안 받더라.” 연초월도 말을 덧붙였다. “네가 감옥에 가고 신혼집도 날아가고 우리가 빚을 진 걸 알고 모두 피하기 급급했어.” “진짜요? 이모, 큰아버지, 삼촌들도 모두 등을 돌린 거예요?” 이태호는 흠칫 놀랐다. “큰아버지가 부자 아니었나요?” “큰아버지가 우릴 도와주기 싫은 모양이었는지 핑계를 많이 댔어. 결국은 1원도 안 빌려주더라. 아마 우리가 갚지 못할 거라 생각했던 것 같아. 반대로 큰이모는 가난했어도 우리를 도와주려고 많은 애를 썼어. 우리한테 빌려준 돈만 천만 원이 넘어. 내가 장부에 하나하나 다 적어놨어.” 연초월은 진지한 표정으로 말을 이어갔다. “태호야, 무슨 일이 있어도 큰이모한테 무조건 감사해야 해. 돈을 벌면 큰이모한테 먼저 돌려줘. 큰이모가 돈 때문에 남편이랑 많이 다퉜을 거야. 게다가 지난해에 큰이모가 수술했는데 돈이 모자라서 네 사촌 누나가 돈을 빌리러 사방을 돌아다녔어. 결국은 사채를 써서 수술비를 모았어.” “에이구!” 얘기를 듣고 있던 이태식이 한숨을 푹 내쉬었다. “그때, 네 사촌 누나가 우리 집에 와서 돈을 돌려줄 수 없냐고 했는데 우리도 돈이 없어서 도와줄 수가 없었어. 하현우 수하들이 매달 찾아와서 꼬박꼬박 100만 원을 가져갔는데 대부분 채우지 못했어. 그래서 결국 큰이모도 돕지 못했어. 그 당시 네 사촌 언니도 화가 많이 났을 거야. 우리가 가지고 있던 몇만 원을 다 줬는데 그냥 버리고 가더라.” 이태식이 독한 술 한 잔을 쭉 들이켰다. “하지만 우린 네 사촌 언니 탓하지 않아. 우리가 못나서 그렇지, 뭐.” “알겠어요, 아빠!” 이태호가 고개를 끄덕였다. “걱정하지 마요. 큰이모가 잘해줬으니까 백배 천배로 갚아줘야죠.” 이때, 연초월이 봉투를 꺼내 이태호한테 건넸다. “근데 이 봉투는 누가 두고 가는지 몰라. 매달 돈을 주고는 그대로 사라져. 어떤 때는 15만 원이 들어있고 많을 때는 20만 원이 들어있어. 그리고 편지에는 항상 너랑 한 번 만난 적 있는 친구라고 적혀 있었어. 그리고 이 돈은 네가 부탁해서 보낸 거라고 우리를 안심시켰어.” “한 번 만난 적 있는 친구요?” 이태호는 눈살을 찌푸리며 사색에 잠겼다. 한 번밖에 만난 적 없는 친구가 엄마, 아빠까지 도울 거라는 사실을 믿지 않았다. 하지만 그녀가 도대체 누군지, 아무리 생각해도 떠오르는 사람이 없었다.