제8장

집으로 돌아온 후, 이시아는 한서준의 후배에게서 온 메시지를 받았다. [선배님, 서준 형이 왜 사오일씩이나 휴가를 냈어요? 제가 메시지를 보냈는데도 답이 없던데, 혹시 무슨 일이 생긴 건가요?” 굳이 생각할 필요도 없이, 이시아는 그가 왜 휴가를 냈는지 알고 있었다. 하지만 그녀는 이유를 찾아 대신 설명해 주었다. 아무래도 한서준은 평소에 하루 종일 실험실에 틀어박혀 지각이나 조퇴를 한 적이 없었기에, 갑자기 이렇게 여러 날 휴가를 내니, 어쩔 수 없이 사람들의 생각이 많아지게 된다. [집에 좀 일이 좀 생겼어.] 설명을 마친 후, 그녀는 식탁으로 걸어가 손을 들어 달력 한 장을 또 찢어냈다. 21이 20이 되었다. 내일이 지나면, 숫자가 1로 시작된다. 곧 다가올 먼 여정을 생각하니, 그녀는 깊게 숨을 들이마시고 지친 몸을 이끌고 욕실로 들어갔다. 하루 종일 뛰어다닌 탓인지, 그날 밤 그녀는 유난히 깊이 잠들었고, 다음 날 정오에야 깨어났다. 오피스텔은 조용했다. 곳곳의 물건들은 원래 자리에 그대로 놓여 있었다. 한서준은 또다시 하룻밤을 외박했다. 이시아는 이미 익숙해진 듯, 혼자 부엌으로 가서 우유를 꺼내 한 잔 따르고 천천히 마시며 홀로 보내는 하루를 시작했다. 하루하루가 지나고, 책상 위의 달력은 20에서 15로 바뀌었지만, 한서준은 아무런 소식도 없었고, 마치 그녀의 세계에서 증발해 버린 듯했다. 이시아는 짐을 정리하고 관련 서류를 준비하느라 바빴고, 가끔 한가할 때에야 이 남자친구를 떠올리곤 했다. 하지만 한서준은 아마도 장희주를 돌보느라 바빠서 그녀, 즉 그의 여자친구인 자기를 잊고 있었을 것이다. 월요일이 되자, 후배가 또다시 메시지를 보내와 한서준이 왜 아직 학교에 나오지 않느냐고 물었다. 그제야 이시아는 한서준에게 전화를 걸어 어디에 있냐고 물었다. 전화 속의 한서준은 30초 동안 침묵하더니, 그의 그 형식적인 답변을 내놓았다. “요즘 좀 바쁜 일이 있어서, 당분간 못 돌아가.” 한서준이 아직도 이렇게 얼버무리자, 이시아는 결국 참지 못하고 속에 있던 말을 털어놓았다. “희주 씨한테 무슨 일이 생긴 거야?” 더 이상 숨길 수 없다는 것을 깨닫고, 한서준은 어쩔 수 없이 솔직하게 말할 수밖에 없었다. “희주가 며칠 전 돌아가는 길에 교통사고를 당했어.” 그녀는 그날 본 인스타 게시글이 떠올리면서, 무심코 한 마디 더 물었다. “많이 다쳤어?” “가벼운 부상이야, 뼈에는 이상이 없는데, 희주가 주사도 무서워하고 약 먹는 것도 싫어해서, 병원에만 들어가면 제대로 먹지도 못하고 잠도 제대로 못 자. 그래서 곁에 누가 꼭 있어야 해. 그날 내가 그녀를 데려다주지 않아서 사고가 난 거라, 내가 마음이 좀 불편해서, 그래서 계속 병원에서 돌보고 있었어. 네가 오해하지 않았으면 해.” 그가 경미한 부상 때문에 걱정이 가득한 목소리로 말하는 걸 들으니, 이시아는 괜찮다고 말하고 싶었지만, 도저히 입이 떨어지지 않았다. 응답이 없자, 한서준은 그녀가 질투하는 줄 알고 급히 사과했다. “미안해, 시아야. 요즘 너를 걱정하게 해서. 희주 상태가 좀 좋아지면 바로 돌아가서 너랑 함께 있을게.” 이시아는 그 약속을 마음에 두지 않았고, 그에게 휴가 신청을 잊지 말라고 당부하고 나서 전화를 끊었다. 그 후 시간은 물 흐르듯이 지나갔고, 카운트다운은 15에서 10으로, 그리고 한 자릿수가 되었다. 카운트다운이 3일째 되는 날, 이시아는 준비해 둔 유학 신청 자료를 들고 학교에 들렀고, 그 김에 동기들과 마지막 식사를 했다. 갑자기 그녀가 해외로 간다는 소식을 접한 동기들은 매우 아쉬워하며 앞다투어 다가와서 술을 건네며 작별을 고했다. “시아야, 너 이번에 가면 몇 년 동안이나 볼 수 없잖아. 게다가 너희 부모님도 해외에서 일하시니, 앞으로는 아예 돌아오지 않는 거 아니야? 이거 너무 갑작스러워.” “비록 인생에 이별이 많다지만, 모두가 너를 생각하고 있어. 모든 일이 순조롭길 바래. 어떻게든 우리와 자주 연락하는 거 잊지 마!” 모두의 축복과 당부를 들으며, 이시아는 마음속 깊이 감동을 느꼈고, 그 마음을 표현하기 위해 잔을 들어 단숨에 비웠다. 몇몇 룸메이트들이 한 바퀴 둘러보았지만, 한서준의 모습이 보이지 않자, 호기심에 두어 마디 물었다. “너 곧 떠나는데, 한서준은 왜 너랑 함께 서류 처리하러 오지 않았어? 너 설마 아직 걔한테 말 안 한 거 아니지?” 이시아는 고개를 숙여 미소를 지으며, 명확하게 답하지 않았다. “걔 요즘 너무 바빠서, 시간이 없어.” 모두들 한서준이 워낙 바쁘다는 걸 알고 있었기에, 더 이상 깊이 생각하지 않고 이시아를 위로하기 시작했다. “사실 장거리 연애도 별거 아니야. 서로를 기억하고 사랑하기만 하면 돼!” 이시아는 미소로 답하고 나서 곧바로 잔을 들어 눈빛 속의 복잡한 감정을 가렸지만, 마음 깊숙이 밀려오는 허전함을 가리기에는 역부족이었다. 사랑하는 마음이 있으면, 아무리 먼 거리나 어려움이 있어도 관계를 유지할 수 있다. 하지만 안타깝게도, 한서준은 그녀를 사랑하지 않았다.