제 12화

원경릉의 입궁 약을 마시고 원경릉은 속이 따듯해 지며 한결 편안해 졌다. “왕비 마마, 궁에서 돌아오시면 천천히 몸조리 하실 수 있게 쇤네가 준비하고 있겠습니다. 우선 잠시라도 눈을 좀 붙이세요.” 기상궁이 말했다. 원경릉은 눈을 감자 머리 속에 폭죽이 끊임없이 터지는 것 같고, 과거에 들었던 말이 귓전에 울렸다. “미워한다고? 당치도 않은 소릴. 짐은 네가 혐오스러워. 짐의 눈에 너는, 더러운 벌레만도 못한 존재야. 사람을 증오심에 불타게 한다고. 아니면 짐이 약의 힘까지 빌려 너와 합방할 필요도 없었겠지.” 초왕 우문호의 목소리다, 원한과 증오가 가득 찬 이런 매정한 말을 그녀는 난생 처음 들었다. 누가 귓가에서 엉엉 울고 있다, 머리 속의 폭죽이 터지더니 구불구불 흘러내리는 선혈로 변한다. 점점 모든 것이 차분해 진다. 마치 머리 속에 수천 수만 개의 어지러운 선들이 전부 깔끔하게 정리된 것 같은 느낌이다. 통증도 점점 사라졌는데, 정확히 말하면, 사라진 게 아니라 느낌이 없어졌다. 원경릉은 눈을 떠 녹주가 침대맡에 서있는 것을 보고 미간을 움찔거렸다. “왕비 마마, 좀 어떠세요?” 그녀가 눈 뜬 것을 보고 녹주가 서둘러 물었다. “안 아파.” 원경릉이 쉰 소리로 대답했다. 그렇다 아프지 않다. 하지만 전신에 감각이 없는 것은 공포 그 자체다. 원경릉은 손을 뻗어 볼을 꼬집어 보았다. 역시 아무 느낌도 없다. 이건 마취약보다 효과가 강력하다. “일으켜 드리겠습니다, 옷을 갈아 입으실 게요, 안 그러면 왕야께서 노하십니다.” 녹주는 손을 뻗어 그녀를 부축하고 기상궁도 마침 옷을 가지고 밖에서 들어온다. 기상궁을 원경릉에게 “어서 옷을 갈아입으세요, 왕야께서 서두르라 십니다.” 원경릉이 감각없이 서있자 두 사람은 속옷을 벗기고 새 옷을 갈아 입힌다. 상처를 꽁꽁 싸매도 그녀는 아무 느낌이 없다. 옷을 갈아 입고 구리 거울 앞에 서자, 원경릉은 비로소 거울에 비친 사람을 훑어봤다. 이목구비가 뚜렷하고 피부가 희며, 길고 구부러진 속눈썹 아래 생기라곤 전혀 없는 눈이 있다. 입술은 바싹 말랐고 창백한데다 핏기가 전혀 없다. 산발한 머리카락이 볼에 어지럽게 붙어 있고 피부에 윤기가 하나도 없다. 그러나 기상궁과 녹주의 정교한 화장솜씨로 얼굴을 한바탕 훑고 나니, 구리 거울에 비친 인물이 다른 사람 같다. 버들잎 같은 눈썹에 붉은 연지, 봉황 같은 눈매가 곱다. 눈을 좀더 크게 뜨니 한결 나아 보인다. “자금탕이 무엇이냐?” 원경릉이 입을 열자 심하게 쉰 목소리가 흘러나왔다. “기억 안 나세요?”녹주가 의아해 했다. 기억에 없다. 머리 속엔 자신의 것이 아닌 기억이 많고 본인의 기억과 한데 뒤섞여 있는데 그걸 찬찬히 분류할 여력이 없었다. 하지만 더 묻지 않기로 한다. 냉정하게 생각해 보니 녹주가 그렇게 말한 걸 보면 자금탕이 뭔지 알 것 같다. 확실한 건, 좋은 건 아니라는 거다. 원경릉은 일어나 몇 걸음 걸어봤지만 상처가 전혀 아프지 않다. 단지 마비때문에 걸음을 내 디딜 때 느낌이 둔하다. “왕비 마마, 통증은 없겠지만, 걸으실 때 부디 조심하세요, 상처가 벌어지지 않게요.” 기상궁이 신신당부한다. “열이는 좋아졌어?” 원경릉이 부축을 받으며 문지방을 넘다 말고 돌아서서 묻는다. 기상궁은 당황해 얼떨결에 고개를 끄덕이며 “많이 좋아졌어요.” 원경릉은 바깥 날씨를 보니, 방금까진 해가 나더니 지금은 어둑어둑 한 게 비가 한바탕 쏟아질 모양이다. “열이 일은 미안했어.” 원경릉은 지나가듯 한마디 했다. 기상궁과 녹주는 서로 바라보며 아연실색했다. 잘못 들은 거 아니지? 왕비가 자기 입으로 미안하다고? 원경릉은 천천히 걸었다. 이런 옷은 익숙하지도 않은데다 다리에 감각이 없어 걸음걸이가 서툴러 천천히 걸을 수밖에 없다. 두 손을 소매 속에 집어 넣는데 소매 속에서 뭔가 만져졌다. 그녀는 멈춰 서서 소매 안의 것을 꺼냈다. 온 몸의 피가 일순간 얼어붙는 것 같다.