제75장

왠지 모를 상실감이 들었다. 하지만 난 그 여자를 붙잡지 않았다. 그저 고맙다고 인사한 수, 그녀가 사라질 때까지 계속 지켜봤다. 이름을 몰라서 굳이 호칭을 하나 붙이자면 태양이라고 하는 게 좋을 것 같았다. 그 후엔 단 한 번도 그녀를 만난 적 없었다. 비록 같은 도시에 있지만, 여긴 마치 완전한 세상처럼 날 가두고 날 매장했다. 병실 문이 다시 열렸을 때, 낯익은 사람이 들어왔다. 주상규 의사였다. “주환 씨, 또 뵙네요. 벌써 몇 번째에요? 자꾸 이렇게 부주의하실 거예요? 담배를 너무 많이 피워서 폐가 시커메진 거 알아요? 몸에 밴 담배 냄새가 가셔지지 않아서, 계속 인상 쓰면서 치료했어요!” 그는 미소를 지으며 침대 옆에 앉았다. 내려온 안경은 마치 내가 마음속의 답답함을 내려놓길 기대하고 있는 것 같았다. 그래서 난 웃었다. “감사합니다.” “괜찮아요. 하지만 다시는 이러면 안 돼요. 이런 행동이 병세에 얼마나 안 좋은 영향을 주는지 아세요? 세훈 씨가 자기 생명을 중시했으면 좋겠네요. 두 번 다시 저 만나고 싶지 않으면 술, 담배 다 끊으세요. 그리고 우울증이 심각한 거 알고 계세요? 수시로 발병할 위험이 있어요. 입원하고 치료하는 게 좋을 거예요. 일단 상황부터 진정시킨 다음, 퇴원하시죠.” 주상규의 표정이 아주 엄숙했다. 찌푸리고 있는 그의 이마는 마치 나에게 성질부리지 말라고 말하는 것 같았다. 하지만 난 그의 호의를 거절할 수밖에 없었다. 시일이 얼마 남지 않아서, 난 별로 입원하고 싶지 않았다. 내 우울증이 수시로 발병할 위험이 있다는 걸 안다. 하지만 이곳에서 시간을 낭비할 순 없다. 물론 내가 임세린과 헤어지지 않는다면 어디에 있든 다 시간 낭비겠지만, 입원은 싫었다. 병원에 너무 많이 와서 거의 내 절친이었다. “중요한 일이 있어서, 제가 죽기 전에 꼭 완성하고 싶거든요.” 내 목소리가 너무 저조했다. 주상규 의사가 고개를 한쪽으로 돌렸다. 뇌암은 마치 내 생명의 카운트다운처럼 내 머릿속에 박혀 있다. 내 모든 게 그저 잠시일 뿐이란