제208장

이번에 보러오지 않으면 얼마 안 지나 이 집도 할머니처럼 사라질 것만 같았다. 코끝이 찡해 난 나는 눈가에 눈물이 고이기 시작했다. 나는 애써 울음을 참으면서 캐리어를 끌고 안으로 들어갔다. 무성하게 자란 잔디를 밟으니 싱그러운 냄새가 풍겨왔다. 나는 캐리어를 돌계단에 올려놓고 고개 들어 기와 몇 장이 부족한 지붕을 쳐다보았다. 나는 애써 불안한 마음을 감추고 방 안으로 들어갔다. 문을 열자마자 먼지 때문에 눈물이 날 정도로 기침이 났다. 나는 몸을 비켜 먼지가 밖으로 나가기를 기다렸다가 안으로 들어갔다. 걸음걸음마다 할머니와의 추억이 새록새록 떠올랐다. “할머니, 저 만두 먹고 싶어요.” “흑흑... 할머니, 저 대신 테이블을 혼내줘요. 부딪혀서 아파요.” “할머니, 졸려요. 안아줘요.” 행복한 추억에 젖어 나도 모르게 입꼬리가 올라가긴 했지만, 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 나는 손끝으로 눈물을 닦아내고는 계속 안으로 걸어들어갔다. 할머니가 이곳을 떠난 뒤로 아무도 온 사람이 없었기 때문에 사용했던 물건을 그대로였다. 심지어 거실에는 옛날 사진이 그래도 걸려있었다. 나는 벽에 걸려있는 액자를 내려놓고 더럽든 말든 옷깃으로 위에 묻은 먼지를 닦아냈다. 곧 온화한 모습의 할머니와 그녀의 품에 안겨있는 여자아이 한 명이 모습을 드러냈다. 두 사람은 환하게 웃고 있었다. 이 사진을 본 순간 나는 더이상 울음을 참을 수가 없었다. 나는 액자를 품에 꽉 끌어안고 목 놓아 울기 시작했다. 그동안 있었던 슬픈 일들을 눈물로 씻어낼 정도로 말이다. 울다가 지친 나는 그제야 휘청거리면서 테이블을 향해 걸어갔다. 나는 액자를 테이블 끝에 올려놓고 짐 챙기러 밖으로 나갔다. 캐리어 안에는 물건이 그렇게 많지 않았다. 그저 갈아입을 옷들과 현금이 들어있었다. 할머니의 죽음에 분통이 터진 나는 이곳으로 오는 길 내내 아무것도 생각할 수 없었다. 그제야 집안에 아무것도 없다는 것이 떠올라 마을에 있는 작은 슈퍼에서 생필품을 사 들고 집으로 돌아갔다. 날이 어두워질 때까지 집 정리하다 보