제10장

"엄마." 진서월이 달려와 허유정의 손을 잡고 애원했다. "엄마, 나랑 같이 놀아주면 안 돼?" 허유정은 웃으며 말했다. "좋아." 그러고는 아이를 따라갔다. 김정호는 의자에 앉아 허유정이 두 아이와 신나게 노는 걸 보고 있었다. 그녀가 정말 두 아이를 좋아하는 걸 알 수 있었고 엄마라는 역할에 바로 적응했다는 것도 알 수 있었다. 아이들의 마음이 제일 맑다고 했는데, 그들이 어리다고 해도 누가 자신한테 진심인지 아주 잘 알고 있었다. 김정호를 좋아하고 그한테 구애했던 재벌 집 딸들은 두 아이한테 가식적이었기에 두 아이는 그 여자들을 싫어했다. 한참을 놀자 두 아이가 땀 범벅이 되었고 허유정이 아이들을 안쓰러워하며 말했다. "얘들아, 그만 놀고 휴식 좀 하고 집에 가야지." 두 아이도 힘이 빠져 허유정의 손을 잡고 김정호한테로 갔다. 김정호는 바로 호주머니에서 티슈를 꺼내 두 아이의 땀을 닦아 주었다. 허유정은 티슈를 가져오지 않았기에 하고 싶어도 할 수 없었다. 김정호가 다정하게 아이들의 땀을 닦아주는 걸 보자, 그가 평소에 직접 아이를 돌보고 있다는 걸 알 수 있었다. 다 큰 사내가 결혼도 안 하고, 아이도 안 낳았는데 아빠 노릇을 할 수 있는 걸로 보아 그의 인내심과 품성을 알 수 있었다. 허유정은 다시 한번 안경이 깨져서 우연히 하게 된 이 초고속 결혼이 아주 다행이라고 생각했다. 그녀의 진짜 맞선 상대는 당연히 김정호보다 못했다. '인연이 정말 정해져 있나 봐.' 김정호는 두 아이의 땀을 닦고 잠깐 앉아 있더니 허유정한테 말했다. "우리 돌아가요, 애들 내일 유치원 가야 해요." 허유정은 진서월의 손을 잡았고 김정호는 진서윤의 손을 잡고 부부가 나란히 걷고 있었는데 허유정이 물었다. "애들이 평소 몇 시에 유치원 가요? 어느 유치원 다녀요? 내일 제가 유치원 데려다줄게요." 허유정은 과수원에서 나올 때 차를 보지 못했기에 김정호가 택시를 타고 왔다고 생각했다. 그녀한테 차가 있었기에 아이들을 학교에 보낼 수 있었다. "제가 차 예약했어요, 내일 데리러 올 겁니다." 허유정은 알겠다고 했다. "어디 살아요?" 허유정은 아직 자기 남자가 어디 사는지 몰랐다. 김정호가 답했다. "원래 공사장에서 살았는데, 공사장 환경이 좋지 않아 아이들 공부에 방해될까 봐 공사장 근처에 오피스텔 잡았어요. 유치원이랑 멀지 않아 픽업하기 좋아요." "다행이네요." 허유정은 김정호와 같이 살겠다는 말을 하지 않았다. 그녀는 자신의 과수원을 포기할 수 없었다. 그녀는 평소 먹고 자는 걸 과수원에서 해결했는데 오늘은 김정호가 와서 집에 돌아온 거였다. "유정 씨, 혹시 우리한테 같이 오지 않을래요? 아니면 저희가 방 빼고 와서 같이 살게요. 어차피 마을이랑 시가 한 시간 거리밖에 안 되잖아요. 애들도 아침 6시가 넘어서 나가면 지각 안 할 겁니다." 아이들은 유치원에 8시에 가면 되기에 김정호는 시간이 충분하다고 생각했다. 허유정이 본능적으로 말했다. "너무 번거롭잖아요. 다른 건 그렇다고 쳐도, 아이들을 픽업하는 차비가 아주 많아요. 힘들게 출근해서 버는 돈인데 아낄 수 있으면 아껴야죠." "게다가 제가 평소에 과수원에서 살아서 애들이 살 수 있을지 모르겠어요." "아이들은 아빠 엄마가 있는 곳이 집이죠. 저희가 남들과 달라 같이 살면 더 좋을 것 같아요. 참, 사실 저희 집도 교외에 있어서 시 중심이랑 멀어요, 우리가 그렇게 나약하다고 생각하지 마세요." 김씨 저택은 산장이었는데 산장 아래에 밭이 아주 많았고 채소와 과일들이 가득했기에 산장에서 평소에 필요한 채소와 과일은 모두 자급자족할 수 있었다. 만약 그 강난 원림 같은 산장을 빼면 김씨 가문도 그저 시골에서 사는 평범한 집안 같았다. "유정 씨, 제가 평소 별로 쓰지 않아요. 우리 가족이 매일 만날 수 있다면 차비 정도는 당연히 써야죠." 허유정은 할 말을 잃었다. '내가 왜 괜한 걸 물은 거야.' '안 물었으면 같이 안 있어도 될 텐데.' 그녀는 그가 공사장에서 일해서 오랫동안 집에 안 올 줄 알고, 그저 명의로만 부부인 줄 알았는데 지금 보니 그는 정말 부부가 하고 싶은 거였다. 허유정은 자신이 이혼하지 않을 거기에 바로 해탈했다. '평생 부부일 텐데 부부생활을 안 한다고? 그건 비현실 적이야.' "알아서 하세요." 허유정은 그렇게 말할 수밖에 없었다. 김정호는 웃으며 말했다. "좋아요." 그는 한 손에 아들을 잡고 다른 한 손으로 허유정의 손을 잡았다. 허유정은 본능적으로 손을 빼고 싶었지만 그 생각을 접었다. '부부인데 손잡는 게 뭐가 어때서?' 그의 손에는 그녀처럼 굳은살투성이었다. 허씨 집안 사람들은 네 가족이 서로 손을 잡고 들어오는 걸 보고 더 환하게 웃었다. 방을 안배할 때, 허유정 엄마는 아주 자연스럽게 네 가족을 허유정 방에 안배했다. 허유정은 몰래 말했다. "엄마, 네 사람이 내 작은 침대에서 어떻게 자? 집에 방이 많은데 정호 씨랑 서윤이가 같이 자게 해, 난 서월이랑 자면 돼." 허유정 엄마는 새 베개를 딸의 베개 옆에 놓으며 말했다. "이 침대가 작다고? 2미터가 되는 침대에서 너희 네 사람이 자기에 충분해. 아이들이 4살이긴 해도, 우리 집에 처음 오는데, 낯선 환경에서 너희 둘이랑 같이 자야 안 놀라지." "엄마, 내가 듣기론 본가에 왔을 때 딸이랑 사위가 따로 잔다고 했어." "네가 아직 결혼식 올리지 않았으니까 결혼한 게 아니야, 그런 죽은 규칙을 지킬 필요가 없어." 허유정은 말문이 막혔다. '혼인 신고를 했는데도 결혼한 게 아니구나.' '내가 보기엔, 엄마는 그냥 날 김정호한테 못 보내서 안달이야.' '괜찮아, 방에 소파가 있으니까 조금 이따 김정호를 소파에서 자게 하든, 아니면 내가 자도 돼. 어찌 됐든 난 모르는 사람이랑, 초고속 결혼한 사람이랑 그날로 관계 맺을 수 없어.' '아무리 그래도 감정은 있어야 하잖아.' 그런 일은 서로 분위기가 무르익어야 상대한테 좋은 인상을 줄 수 있었고 나중에 부부관계를 화목하게 할 수 있었다. 허유정 엄마는 또 새 이불을 가지고 딸의 침대에 놓으며 당부했다. "저녁에 에어컨 너무 낮게 틀지 마, 우리 손주들 춥겠어." "난 에어컨 십몇 도에 트는 걸 좋아해, 엄마가 손주들 추울까 봐 걱정되면 세 사람을 객실로 보내." 허유정 엄마는 뒤돌아 허유정의 어깨를 치며 경고했다. "허튼수작 부리지 마!" 허유정은 엄마가 때린 곳을 만지작거리며 중얼거렸다. "요구대로 결혼했는데 나한테 자유를 주고 잔소리 좀 덜 하면 안 되나?"