Capítulo 9

La fiesta continuó hasta la madrugada. Al volver al apartamento, Marta vio que el reloj de la pared ya marcaba la una y extendió la mano para arrancar otra hoja del calendario. Al segundo día de la cuenta regresiva, Marta se levantó muy temprano. Limpió todo el apartamento de arriba abajo y luego bajó arrastrando todos los objetos que había acumulado durante ese tiempo para tirarlos. Después, llevó los diarios que había escrito durante sus años de relación y las fotos que había tomado sin permiso al estudio, y los fue metiendo una a una en la trituradora de papel, mezclándolos con los desechos orgánicos. Desde entonces, en el apartamento donde había vivido tanto tiempo con Joaquín, no quedó rastro de Marta. El último día de la cuenta regresiva, Marta durmió profundamente por primera vez en mucho tiempo. Fue un sueño especialmente largo; al abrir las cortinas, el día estaba radiante. Hoy era un día perfecto para irse. Se levantó y fue a la cocina a poner la última comida que había comprado en el microondas, arrancando la última hoja del calendario. Cuando el microondas sonó, también se escuchó el sonido de una llave en la cerradura. Joaquín, quien no había regresado en más de medio mes, notó algo extraño en cuanto entró. Varios lugares de la habitación estaban vacíos, y el calendario estaba completamente arrancado, lo cual le molestó, por lo que preguntó: —¿Por qué falta tanto en casa? La voz de Marta era de una calma extrema. —Las cosas que no se usan, las tiré. Puedes comprar lo que te guste más adelante. Joaquín asintió sin darle mayor importancia y llevó las verduras que acababa de comprar a la cocina. Al pasar por la mesa de comedor y ver lo simple que era su comida, no pudo evitar llevarse el plato. —Hoy es tu cumpleaños, ¿cómo puedes comer solo esto? No comas más, yo cocinaré. Marta se sorprendió; ¿él realmente lo recordaba? Se sentó en el sofá, escuchando los sonidos de la cocina y mirando el reloj en la pared que no dejaba de avanzar. Cuando los platos estaban listos y en la mesa, el teléfono que estaba sobre ella volvió a sonar. Dejó lo que estaba haciendo y presionó el botón para responder. —¿Joaquín? ¿Dónde estás? Ceci otra vez se niega a tomar su medicamento, ven al hospital a convencerla. La voz al otro lado del teléfono era de una mujer de mediana edad, con un tono similar al de Cecilia, Marta supuso que probablemente era la madre de Cecilia. Joaquín no respondió de inmediato, sino que primero bajó la vista hacia Marta, como si buscara su opinión. —Ve y ocúpate de eso. Al oír estas palabras tan serenas de Marta, Joaquín suspiró aliviado. Sin embargo, sintió que le debía algo y rápidamente prometió compensarle su cumpleaños en unos días. Marta negó con la cabeza y sonrió, rechazándolo. Viendo su expresión, Joaquín se sintió inquieto, justo cuando estaba por preguntar, el timbre de la puerta sonó repentinamente. Se apresuró a abrir la puerta y recibió el pastel de mango que había encargado hace poco. Cuando regresó, Marta ya había recuperado su expresión habitual, se acercó a él para tomar el pastel, como si no quisiera hacerle perder más tiempo. La culpa en Joaquín aumentó un poco y, viendo que aún quedaban unos minutos, se acercó a la mesa para abrir la caja del pastel. —Esperaré a que pidas tu deseo antes de irme. Marta encendió la vela, juntó las manos y expresó su deseo en voz baja. —Deseo que Joaquín logre su sueño, que esté para siempre con la persona que ama. Al oír esto, una sonrisa surgió en los fríos ojos de Joaquín, y no pudo evitar revolverse el cabello. —¿Qué deseo es este que has pedido, si ya estamos juntos, no? Viendo la sonrisa entre sus cejas, Marta también sonrió, sin explicar nada, solo le recordó que ya casi era hora. Joaquín miró su reloj, luego se despidió con la mano y se dirigió a la puerta. Cuando estaba a punto de cerrarla, Marta lo llamó instintivamente. —Joaquín, en realidad... Joaquín se giró, mirándola. —¿Qué dijiste? Al ver su rostro, las palabras que Marta quería decir se quedaron atrapadas en su garganta. —No es nada, vete, ten cuidado. Joaquín no pensó mucho, asintió y cerró la puerta. Mientras escuchaba sus pasos alejarse, las palabras que habían estado en la punta de su lengua comenzaron a resonar en el vacío del apartamento. —Joaquín, en realidad soy alérgica al mango. —En realidad, hoy es el último día que estoy contigo. Estas palabras, livianas como el vapor, se disiparon en silencio. Cuando el reloj de la pared marcó las 12, Marta se levantó, vació la comida y el pastel de la mesa. Luego volvió a su dormitorio, cogió la maleta que ya había preparado, tomó un marcador y dejó un mensaje en el calendario con un cero. —Joaquín, terminemos. Escribió su nombre, decidida. La puerta se abrió y se cerró con firmeza, y Marta, llevando su maleta, abandonó el apartamento que una vez consideró su hogar. No miró atrás.