Capítulo 1

—Honestamente, ¿has tenido sexo con Carmen? La voz grave del hombre se filtró por la rendija de la puerta, deteniéndome justo antes de entrar. A través de la puerta entreabierta, vi los labios finos de Alejandro apretarse ligeramente mientras estaba sentado en lo alto.—Ella tomó la iniciativa, pero no estoy interesado. —Alejandro, no la menosprecies así. Carmen es reconocida como una belleza en nuestro círculo, hay bastantes que piensan en ella. Dijo Diego Fernández, el mejor amigo de Alejandro y testigo de los diez años de nuestra relación. —Es que la conozco demasiado bien, ¿entiendes?—Alejandro frunció el ceño. Cuando tenía catorce años, fui enviada a la familia Vargas, y fue la primera vez que conocí a Alejandro. En ese entonces, todos me dijeron que el hombre con quien me casaría sería Alejandro. Desde entonces, hemos vivido juntos, y ya han pasado diez años. —Sí, trabajan en la misma empresa durante el día, se ven todo el tiempo, y en la noche cenan en la misma mesa. Es probable que incluso sepan cuántas veces el otro va al baño al día. Bromeó Diego, chasqueando la lengua un par de veces.—Hoy en día ya no es la época en la que la cercanía diaria crea amor. Entre un hombre y una mujer, debe haber un aire de misterio, el deseo de lo que no se puede tener; eso es lo que lo hace interesante, lo que lo hace emocionante. Alejandro permaneció en silencio, lo que indicaba que no negaba las palabras de Diego. —¿Aún piensas casarte con ella?—La pregunta de Diego hizo que mi respiración se tensara. Los padres de Alejandro querían que nos casáramos, pero él no había dicho ni sí ni no, y yo tampoco le había preguntado. Diego, de alguna manera, estaba preguntando por mí. Alejandro no dijo nada. Diego sonrió.—¿No quieres casarte? —No es eso. —Entonces, quieres casarte, pero algo te detiene, ¿verdad?—Diego y Alejandro habían crecido juntos y se conocían mutuamente muy bien. —Diego, ¿alguna vez has oído una frase?—Alejandro sonrió levemente. —¿Cuál? —No tiene sabor, no me interesa.—Alejandro encendió un cigarrillo, y el humo nubló el rostro que había admirado durante diez años. Mi corazón se encogió de dolor. Resulta que, para él, yo me había convertido en un plato insípido. —Entonces, ¿te casarás o no?—Diego insistió. Alejandro levantó la mirada y lo observó de reojo.—¿Tienes tantas ganas de saber la respuesta? ¿Es que también tienes interés en ella? ¿Por qué no te la doy? Yo, un ser humano de carne y hueso, me había convertido en un objeto sin importancia que él ofrecía al azar. Incluso un perro o un gato que uno ha cuidado durante diez años suscitaría algún tipo de apego, y no serían tratados tan a la ligera. Pero, al parecer, para él, yo no era nada. Y él, en cambio, era toda mi luz, mi todo, durante estos últimos diez años. Sus palabras me hirieron profundamente, haciendo que un sabor salado y amargo subiera por mi garganta... Bajé la mirada, observando la identificación en mis manos, y apreté los labios con fuerza. —Ja,—Diego se rió burlonamente,—¿qué dices? La esposa de un amigo no se debe tocar. Yo, Diego, no estoy tan desesperado. Alejandro apagó el cigarrillo en el cenicero y se levantó del sofá.—Lárgate, solo viniste a fastidiarme. —El que te fastidia no soy yo, sino Carmen. Si realmente no te interesa, deberías hablar claro y dejarla ir, para que no pierda la oportunidad de encontrar un buen partido.—Diego dejó estas palabras, agarró su abrigo del sofá y se puso de pie, dirigiéndose hacia la salida. La puerta se abrió, y Diego se quedó atónito al verme parada afuera. Luego, se frotó la nariz incómodamente, sabiendo que había escuchado su conversación. Me sonrió con una expresión incómoda.—¿Buscas a Alejandro? Está adentro. Mis dedos se entumecieron al sujetar la identificación, y no pude decir nada. Diego echó un vistazo a lo que tenía en las manos, sus labios se movieron, y se acercó un poco más a mí.—¿Has pensado bien en lo que realmente quieres? Me rozó el hombro mientras se iba. La ligera identificación en mis manos se sentía ahora tan pesada y caliente como una plancha ardiente. Tragué saliva, y después de un rato, finalmente abrí la puerta y entré.