제6장 속상함

두 사람이 떠나는 뒷모습을 보며, 나는 비로소 깨달았다. 배진욱이 왜 이제껏 유시은을 집에 데려오지 않았는지, 이제야 알 것 같았다. 그녀는 털 알레르기가 있었던 것이다. 간호사가 초조한 표정으로 배진욱을 불러 세우려 했지만, 내가 말렸다. “저 사람 환자분 남편 맞죠? 이건 너무한 거 아니에요?” 간호사는 나이가 어렸다. 아마 막 졸업하고 취직한 것 같았다. 아직 정의감에 불타오를 나이였다. 나는 고개를 저으며 말했다. “괜찮아요, 어차피 곧 이혼할 거니까요. 곁에 있어 봤자 화만 났을 거예요.” 지금으로서 가장 기피해야 할 것이 분노였다. 나는 그 분노를 3년 동안이나 참았다. 그래서 암이 재발한 것일지도 모른다. 소동이 끝나고 나서야, 의사는 다시 수술 일정을 잡았다. 나에 대한 죄책감 때문인지, 나의 몸 상태가 간신히 수술 기준에 도달하자 먼저 일정을 잡아주었다. 이은정에게서 받은 부적이 정말 효과가 있었던 걸까. 원래는 성공 확률이 높지 않다고 했던 수술이 생각 밖으로 순조롭게 진행되었다. 정말로 행운이 깃든 모양이었다. 나는 갑자기 배진욱이 찾아와서 심기를 거스른 것이 고맙게 느껴졌다. 그가 나에게 잘해줬더라면, 그렇게 행운을 다른 곳에 썼더라면, 나는 아마 더 빨리 죽었을 것이다. ICU에 있을 때, 나는 그저 머리끝까지 아픔이 밀려오는 것만 느껴졌다. 처음 겪는 수술은 아니었지만, 첫 수술 때보다 훨씬 더 아팠다. 혹시 이번에는 곁에서 위로해 줄 사람이 없다는 걸 알기 때문일까? 처음 스턴국에서 수술을 받았을 때는 그래도 어머니가 함께해줬었다. 어머니를 생각하자 눈물은 저절로 흘러나왔다. 그때 어머니가 한 말을 좀 더 생각해 봤더라면, 그렇게 허무하게 돌아가시는 일은 없었을 것이다. 간호사는 내 눈물을 닦아주며 조용히 위로했다. “수술 아주 성공적이었어요. 마취가 풀리면 당연히 아플 거예요. 조금만 참으세요.” 그녀의 눈빛에는 숨기지 못한 연민이 담겨 있었다. 나는 그 이유를 짐작할 수 있었다. 아마도 오늘 나는 병원의 유명인이 되었을 것이다.재수 없게 몸싸움에 연루되어 머리가 찢어진 것도 있고, 남편이라는 작자가 아내는 뒷전인 채 애인만 챙긴 것도 있을 것이다. 하지만 나는 이제 신경 쓰지 않았다. 살아남을 수만 있다면 희망이 있는 법이다. 수술 후 며칠 동안 아무도 나에게 연락하지 않았다. 덕분에 나도 조용히 쉴 수 있었다. 간병인은 옆자리 할머니와 함께 고용한 덕분에 몇십만 원이라도 절약할 수 있었다. 밤이 깊어지면, 나는 종종 핸드폰을 꺼내 보았다. 배진욱은 끝내 연락하지 않았다. 전화도, 문자도 없었다. 하지만 나는 그와 유시은의 소식을 계속 접할 수 있었다. 유시은은 일상 공유를 즐겨 했다. 그래서 틈만 나면 SNS에 글을 올렸다. 유시은이 없는 회사 단톡방에서도 언제나 화제의 중심이었다. [대표님 시은 씨한테 너무 애지중지하네요. 알레르기 때문에 휴가까지 가는 게 말이 돼요?] [직장인들은 서러워서 못 살겠네요. 저희는 피땀 흘리며 일하고 있는데, 시은 씨는 바닷가에서 스파를 한다니...] [저는 딱히 부러워할 필요 없다고 봐요. 저희도 저희지만, 사모님은 얼마나 힘들겠어요.] [남편이 바람났는데, 사모님은 아무렇지도 않대요?] 사람들은 배진욱과 유시은을 언급할 때마다 나를 떠올렸다. 그들 눈에 나는 돈 때문에 억지로 참고 살아가는 불쌍한 여자로 보일 것이다. 하지만 그들은 모두 잊었다. 나도 한때 회사에서 주목받던 디자이너였다는 사실을 말이다. 게다가 회사에 처음 들어갔을 때, 나도 이 단톡방에 들어왔었다. 예나 지금이나 아무도 나의 존재를 신경 쓰지 않았지만 말이다. 지금도 그들은 이 단톡방에 내가 있다는 사실을 모르고 있었다. 핸드폰을 끄려는 순간, 협력사에서 전화가 걸려 왔다. 몇 달째 이 프로젝트에서 빠진 나는 상대방의 의도를 알 수 없었다. 전화를 받자마자 상대방은 화난 목소리로 나를 질책했다. “강희주 씨, 협력을 끝내는 건 상관없어요. 하지만 언제까지 이도 저도 아니게 지연시킬 거예요? 대표님은 전화를 받지 않고, 회사에선 연락할 사람도 없고... 우리 프로젝트 어떻게 할 거예요? 그리고 우리 손해는 누가 보상해줘요?” 상대방은 점점 더 격분했다. 나는 이제야 배진욱이 유시은과 함께 휴가 가면서 많은 일을 방치했다는 것을 알게 되었다. 그중에는 내가 담당했던 프로젝트도 있었다. 상대방이 화를 내는 것을 잠자코 듣고 나서야, 나는 힘겹게 입을 열었다. “죄송합니다, 제가 방금 수술을 받아서 대신 알아봐 줄 수가 없네요.” 오랜 경력 덕분에 나는 이 상황에서 약해 보이는 것이 최선이라는 것을 알았다. 내 잘못이 아닌데, 왜 내가 책임져야 하는가? 상대방은 잠시 당황한 듯했고 목소리도 더 이상 강경하지 않았다. “수술받았다고요? 그럼 지금 병원에 있어요?” “네, 대표님한테 연락이 안 되시면 비서한테 연락하세요. 죄송하지만, 저는 도와드릴 수 없어요.” 전화를 끊고 유시은이 올린 사진을 공유하는 단톡방도 확인하고 나서야, 나는 조용히 핸드폰을 껐다. 배진욱은 세심한 사람이었다. 내가 땅콩 알레르기가 있다는 것을 알고, 식사할 때마다 땅콩을 넣지 말라고 몇 번이나 당부했었다. 심지어 요리에 땅콩이 들어 있으면 하나하나 골라내곤 했다. 유시은은 개털 알레르기가 있으니, 그녀를 데리고 바닷가에서 신선한 공기를 마시게 하는 것도 합리적인 것 같았다. 상처가 자잘한 통증을 일으키자, 나는 이를 악물고 스스로에게 말했다. 이건 아무것도 아니라고 말이다. 하지만 다음 날 통증은 더 심해졌다. 의사는 암 재발의 후유증이라고 했다. “전에 말씀드렸던 약 6개월 동안 쓰는 걸 추천해 드려요. 이미 재발이 두 번째라서요. 언제나 운이 좋을 거라는 보장은 없잖아요?” 의사의 말은 진심이었다. 다만, 나는 그 약을 쓸 수 있을지 확신할 수 없었다. 그러나 통증이 너무 심해서, 결국 나는 배진욱에게 전화를 걸었다. “여보세요? 진욱 씨는 샤워 중인데 무슨 일 있어요?” 유시은의 목소리가 들려오자, 나는 가슴이 더 아파졌다.